程子华将军一生南征北战，屡立战功。他指挥的部队，配合作战独具一格，是一员卓越的战将。
“主力”外的主力
年夏季攻势之后，东北民主联军进行了整编，除成立了一些野战纵队外，还成立了南满和冀察热辽两个前方指挥所。程子华被任命为冀察热辽军区前方指挥所司令员。
这时候，冀察热辽地区敌方有正规军九个半师、一个旅、三个交警总队又一个大队，骑兵多和杂牌武装三万多人。
冀察热辽军区主力是8纵和9纵六个师、两个独立师、一个骑兵师，另有两个军区和五个军分区的地方部队。敌人在数量上、武器装备上均占优势。
随即，林彪发起了秋季攻势。程子华指挥部队的任务是：出击北宁线至锦榆段，切断东北敌人和华北敌人的联系，诱使沈阳地区之敌南调，力求在运动中歼敌，配合我东北主力作战。
9月6日，正当他准备发起攻势之际，敌暂编第50师、第22师(各欠一个团)扩为大占领区，确保北宁线，由绥中，锦西分两路向建昌方向“扫荡”。
7日，左路敌暂编第50师进抵建昌以东的梨树沟门，右路敌暂编第22师进抵新台边门。两地相距只有30公里。
程子华立即抓住战机，改变原定破击北宁路的计划，决心首先割歼暂编第50师。
8日，在他的指挥之下，8纵及独立1师由宁城、凌源出动，九纵由冀东遵化出动，兼程向建昌方向急进。
14日晨，8纵主力进至梨树沟门，先敌展开攻势，结果，将敌暂编第50师大部歼灭。
次日，右路敌暂编第22师获知左路被歼，立即东撤，企图逃回锦西，8纵及独立1师跟踪追击，连续作战，于17日将其大部歼灭于杨家仗子地区。
这一仗只打了两个半小时，就俘虏了敌少将副师长苏景泰、少将参谋长宁坚及以下多人。
这时，第49军以军部率第79师、第师(各欠一个团)由锦州西进，还在增援解救暂编第22师的路上。
程子华决心诱敌深入加以围歼，19日，敌进至杨家仗子地区时，8纵及独立1师立即将其包围，并连夜冒雨猛攻。
22日，敌第49军抵抗不住，突围南窜，经8纵追歼和9纵截击，于第二日将其军部及两个师的主力1.1万人全部歼灭，并活捉了敌师师长于泽霖。
在十天之内，在程子华的指挥之下，部队以高度机动的运动战，三战三捷。
随后，他们乘胜破击锦州至山海关铁路，并一度占领锦州机场。
敌人被迫将主力新编第6军的两个师，由铁岭地区调往锦州兴城一线护路，至此，程子华顺利达成了林彪调敌南下的目的。
在敌人大量增兵锦榆线时，程子华挥师转移至义县、北票间寻机歼敌。
此时，敌第92军所属第21、43师正向沈阳前进，突然感觉到其侧翼及后方受到威胁，于是转向新立屯、阜新驰援。
为诱敌，程子华以一部分部队围攻北票、并攻占朝阳。
结果，敌军继续西进增援。途中，8纵、9纵在义县以西九关台门地区将敌包围并发起猛烈攻击，于11月1日、2日将敌两个师全部歼灭，并乘胜解放义县。
年冀察热辽的秋季攻势，在9月14日至11月4日的50天内，共歼敌余人，一度切断了北宁路，有力配合了其他部队在东北战场的作战。
这次战役，充分显示出司令员程子华善于当机立断、捕捉战机，善于组织部队高度机动、连续作战的指挥艺术。
年，林彪决定发动夏季攻势。此时，为守住省城承德，敌第13军在西北方向的隆化建立了一个据点。
隆化城西面可依靠比较高的苔山，山上有堡垒群，山顶制高点上的碉堡，可鸟瞰全城。
苔山还有一个特点，就是北侧高州坡度大，直射火力不易发扬，且不易观察到山脚底部。
江化东面有一条比较宽的伊逊河，河边城内有一中学，学校筑有外壕和堡垒。隆化易守难攻。
年5月，我军曾试过拔除这个据点，但未能攻克。可是，攻克隆化不仅可以扩大解放区，又能鼓舞民心士气，壮我军威。
这一次，隆化守敌是第4师10团和保安队，共多人。东北野战军的攻城部队是刚组建不久的11纵队。
战前，司令员程子华和11纵队司令员贺晋年，带领团以上指挥员一起前去实地察看地形，然后决定结合步炮协同，充分作好准备，以苔山北侧为主要突破点，夜间进入阵地，拂晓发起总攻。
战斗一开始，炮兵就摧毁了苔山上的碉堡，攻占了制高点，接着又攻占了县城的大部分，敌人大部被歼。
但是，仍有一部分敌人坚守在隆化中学内。这中学有外壕和碉堡，尤其是东北角的一个碉堡，阻住进攻路线。
敌人依托碉堡群和坚固核心工事，凭借交叉火力压制了我军发动的多次冲锋，造成很大伤亡。
在前敌指挥所观战的程子华和贺晋年焦急万分，命令部队继续发起攻击，这时，一位英勇的班长夹起炸药包，飞身冲向敌人火力最猛的桥头碉堡。
接近碉堡，因碉堡太高，他毅然用一手托起炸药包顶在敌碉堡底部，一手拉引爆线。
碉堡炸掉了，战士们呐喊着：“为牺牲的战友报仇！”冲进了学校，消灭了残敌。
隆化从此回到了人民手中。这位毅然举起炸药包与敌人同归于尽的英雄，就是董存瑞。
战斗结束后，程子华派他的秘书连夜下部队采访写报道，随后他自己也专门写了《董存瑞同志永垂不朽》一文，加以表彰。这样，董存瑞这位战斗英雄成为了家喻户晓的人物。
程子华的生活作风非常朴素。他的小灶伙食很平常。当他招待手下的那些纵队司令员时，也只是加几个白糖馅的烧饼。
11纵队司令员贺晋年到程子华那里开会时就常说：“走，到程司令员那里吃白糖烧饼去。”
年8月，东北野战军领导机关正式成立，冀察热辽前方指挥部奉命改称第二兵团，程子华担任司令员。
辽沈战役中，程子华率部进行塔山阻击战。在战斗中，我军以坚守和反冲击相结合的战法，浴血奋战了六个昼夜，打垮了敌人数十次冲击，并歼敌余人。
在程子华的正确指挥下，我军两个纵队和三个独立师寸土未失，完成了阻击任务，为东北野战军主力顺利攻克锦州，赢得了宝贵的时间。
为了在华北就地歼灭傅作义集团，加速国民党统治的崩溃，年10月下旬，在辽沈战役还未结束时，毛泽东和中央军委即指示东北野战军组成先遣兵团，由程子华率领第4、第11纵队、三个独立师、一个骑兵师兼程先行入关。
随后又令华北第2、第3兵团、先期到达冀东地区的东北先遣兵团和冀热察军区部队，统归东北先遣兵团首长指挥，担负平张线的作战任务。
遵照中央军委指示，华北第2、第3兵团、东北先遣兵团相继切断了张家口敌人西逃道路，平张线被分割为数段。
我军歼敌两个军五个师，打乱了傅作义的防御部署，拖住了傅作义集团，为东北野战军主力入关，为分割包围北平、天津、塘沽地区之敌赢得了时间。
12月5日，东北先遣兵团所属第11纵队解放密云城，歼敌余人。10日，4纵队在康庄歼敌第16军余人。
这时候，怀来的敌第军的两个师决意逃回北平。程子华获知这个消息后，亲自赶到四纵队司令部，下令立即追击。
结果，4纵未来得及打扫战场，立即投入战斗，抄近路迎敌堵住敌退路，11纵堵击溃散残敌。
11日12时，追击战胜利结束，这一仗歼敌第军军部、第31师全部等，共余人，受到中央军委的表扬。
随后，11纵队进占南口、昌平，消灭石景山北面山上青年军多人，保护了钢铁厂和电厂，中央军委通令全军嘉奖。
程子华指挥的第2兵团是东北野战军最早入关的部队，为完成对北平的包围夺取了先机。
由于张家口解放和在新保安的第35军被歼，北平守将傅作义嫡系主力丧失殆尽，西逃无望。
1月15日，东北野战军解放天津，他南逃也无望了，随即接受了和平解放北平的条件，于年1月21日举起了义旗。
1月31日，4纵第10师从西直门进入北平市。程子华担任北平警备司令员兼政委。
2月3日，程子华组织和指挥了庄严雄伟的入城式，人民解放军以坦克为先导，浩浩荡荡地从永定门经前门开进北平城，古城从此翻开了历史的新篇章。
这时，部队领导大多乘坐缴获的吉普车，进驻北平城后，许多吉普车重新油漆了，第2兵团机关人员也打算把司令员的吉普车也油漆一下。
结果，一去请示，程子华不同意，说道：“很快就要南下，新漆又不能使吉普车跑得更快，我坐的车不油漆。”
结果，他的吉普车没有新油漆。
痛击白崇禧
4月21日，毛泽东、朱德发布了向全国进军的命令，程子华作为四野第13兵团司令员，率四个军沿平汉路南下。
临出发前，他爱人因难产体弱，希望暂时仍住原住宅，可是党中央有南下将领不得在京留公馆的指示，程子华坚决执行之，叫秘书安排爱人搬家，同机关干部家属一起住到兵团留守处。
第13兵团南下第一仗是解放安阳。安阳守敌是第43师、第师和伪军冀豫边区残部等1多人。
负责进攻安阳的部队是第42军，经过仔细侦察和周密的战斗准备，只用了两个小时，就把敌军全部歼灭。
安阳下面是新乡，守敌是第41军，军长李正清率0人全部投诚，新乡和平解放。
5月，13兵团所部解放襄阳、樊城，在这里休整，并利用汉水，练习水上作战战术，作横渡长江的准备。
这时，国民党白崇禧命宋希濂部向荆门、当阳地区发动所谓“机动攻势”，扩大在长江北的占领地。
经中央军委批准，13兵团以全部兵力发起宜（昌）、沙（市）战役，右路第38军、第47军，左路第39军、第49军，于7月初进到荆门等地区。
宋希濂部恐遭全歼，向宜昌收缩兵力，程子华下令三面包围宜昌。
7月16日，解放宜昌，荆州、沙市之敌被歼灭，鄂西地区全部解放。解放军迅速地全部渡过长江，直达湖南省的常德地区。
因天气太热，部队疲劳，在这一带休整。8月4日，长沙和平解放，中南敌湘赣边防线崩溃。
白崇禧将桂系主力五个兵团撤到衡阳、宝庆公路两侧。林彪集中兵力发动衡宝战役。
程子华率第13兵团所部负责战役迂回，取道沅陵沿湘西南下，突破芷江地段防线，配合正面围歼衡宝地区之敌。
白崇禧被打得一败涂地，残部败退广西，湖南省全部解放。程子华，这位人民军队中杰出的名将，在他军事生涯的最后一场战役中，交出了一份完美的答卷。
正在这时候，程子华奉中央命令离开了部队，调往山西省担任省委第一书记、省政府主席、省军区司令员兼政治委员。
从此，他转业地方，参加了新中国经济建设及政权建设的领导工作。
手的故事
年3月，敌人向海陆丰根据地发动疯狂的进攻。在惠州战斗中，一个敌人端枪向程子华胸口刺来，在千钧一发之际，程子华手疾眼快，向右猛一转身，迅速用左手紧紧抓住敌人的刺刀。
凶恶的敌人随即开枪，打伤了他的左手，从此他的左手就落下伤残。
年，程子华担任独立3师师长，随后在攻打江西瑞昌城的战斗中，他的手再次负伤。
年12月，红25军军长程子华率领红25军，长征到达陕南洛南县，在庾家河时，遭到敌人的突然袭击。
敌人占据了有利地形，向军部猛攻。军首长分头指挥部队与敌抢夺山头阵地，战斗异常激烈，阵地多次失而复得。
激战中，副军长徐海东身负重伤。当程子华迎着炮火，举着望远镜观察战场态势时，突然一颗子弹飞来，打中他的双手，望远镜打落在地。他的手腕骨碎裂，动脉血管被打断，大量失血。
程子华的手第三次负伤时，正值红25军长征最艰苦的时候，他躺在担架上，身子翻不过来，瘦得皮包骨头，脸上没有一丝血色，一双手十个伤口经常化脓。
在缺医少药的恶劣条件下，只好用盐水简单消消毒，再用白布代替纱布，卷成布条，从伤口塞进去，拉出来，反复多次，天天如此，他痛得难以忍受，但仍以坚强的毅力坚持着。
在行军途中，许多战士用担架抬着他行军，在战斗中掩护他、护理他，他于心不忍，几次要求截肢，都被同志们劝阻，医生也拒绝他的要求。
经过大半年的转战，直到年秋，红25军长征到达陕北永坪后，他再次动了手术，伤口才逐渐痊愈了。
但是，从此他的左手成了一个伸不开的拳头，右手的四个手指不能弯曲，两个手腕关节不能活动，只有两个大拇指经过多年锻炼才恢复了一些功能。
后来，美国著名作家索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》中描述程子华的手为：“爪子似的伤残的手。”
从血与火里滚爬出来后，程子华凭着一双“爪子似的伤残的手”，仍在孜孜不倦读书写字。
因为右手严重残疾，那扭曲变形的手指，平时都握不成个拳头，他写字握不住笔，得把笔杆夹在食指与中指之间，写起字来又颤动不止。
他必须静静坐下，慢慢地一笔一画地写，终于，他还是重新学会了写字。
因为手受伤残废了，程子华的生活常常难以自理，洗澡都要人照顾。
抗战全面爆发后，国共两党合作抗战，程子华回到了山西，担任第二战区战地总动员委员会高级党团书记兼武装部部长。
在一个月明之夜，警卫员悟尘打了一大盆冷水为他洗澡，他突然问道：“悟尘，你怕不怕我呀？”
这话把警卫员问得目瞪口呆，回答说：“首长对我这么好，我才不怕你呢。”
过了一会儿，程子华像自言自语地说：“我过去脾气可坏了，常爱骂人。自从手残废了以后，处处要别人照顾，实在不好意思再开口骂人，脾气才慢慢改好了。”
说着，他又轻轻地笑了起来。
警卫员没想到，大名鼎鼎的程部长还有着如此的经历，难怪很多人说他是“关圣人”呢！
年9月后，在山西战地总动员委员会担任武装部部长期间，程子华一直病着，身体十分虚弱，时常发烧、腹泻、伤口疼痛。
阎锡山虽然和我党合作，但给动委会只发很少的经费，程子华每月也仅有六元津贴费，药品更是少得可怜。
有时师师长贺龙、政委关向应让师卫生部的同志送来一些，但他们的药品也十分有限。
程子华于是对手下的工作人员定了一条：不准任何人再去麻烦贺、关首长。
这时没有什么首长小灶，吃饭都是警卫员从大厨房打回来。大厨房的饭菜缺油少盐，医生多次提出，到总务处领点钱，买些营养品，为程子华补补身体，可程子华坚决不许可。
一次，警卫员从厨房要来一只鸡，想给他炖汤喝，结果，程子华却给他们讲了许多不能动用大家伙食的道理，硬是让警卫员送了回去。
有一回，译电员郭伯海兴奋地跑来了，说：“毛主席来了电报，要给程部长补助元钱。”
原来，毛泽东和刘少奇得知程子华的病情，特意于年7月4日发来了一份电报：
程子华：30日电悉。
一、动委会工作已经获得很大成绩，望在各方面进行巩固。
二、你的身体现在怎样？是否好了些？我们想找人来代替你的工作，使你能休息，但至今尚未找到人。望你特自珍重，并由北方局补贴你元看病，由省委付给你。
程子华身边的工作人员听到这一消息非常高兴。警卫员悟尘和医生方忠贤立即对程子华说：“这一下，可以买几只鸡补补营养了。”
程子华却笑着说：“这是党中央、毛主席对我的关怀，但这笔钱我们不能动用，你们要知道，他们在延安要比我们困难得多。”
方医生听后只得摇摇头，轻声地说：“真是没有办法。”
这就是程子华，一个来自关云长家乡的钢铁战士。
让毛主席睡好觉
程子华在山西任省委第一书记的时间并不长，年9月4日，一纸调令由京而至，他又被调回北京，10月后担任全国合作社联合总社的主任和党组书记。
程子华在山西只待了八个月。尽管时间很短，他的心已全部扑在了山西人民身上，他的足迹遍布了山西的山山水水，名字已生根于淳朴的山西人心中。
回到北京后，他一直在经济战线上担任领导工作，参与新中国的经济建设。
在担任合作社联合总社的主任后，他先后担任过国务院财贸办公室副主任、商业部长、国家建设委员会和国家计划委员会的副主任。
20世纪50年代末，中苏关系急剧恶化，毛泽东不得不考虑防备北方的威胁，因此，下决心在内地建立一批骨干企业。
年，党中央提出了西南三线建设的战略部署。59岁的程子华在国家计委副主任岗位上接到调令：担任西南三线建设第一副主任，主持日常工作。
西南三线建设的第一个重点，就是要在大西南筹建一个大型钢铁厂。
程子华和工程技术人员在蜀道上忙碌，终于选出了攀枝花、乐山两个厂址，然后，他和工程人员一起去北京报告毛泽东。
毛泽东听完程子华的汇报后说：“乐山地址虽宽，但无煤无铁，如何搞钢铁？我投攀枝花一票！”
“攀枝花产铁矿石，但铁矿石含钛比例太高，冶炼困难，全世界都没能解决这个大难题。”程子华担心地说。
毛泽东听了，好一阵儿没有作声，只是一个劲儿地抽烟。
过了一会儿，毛泽东伸出手，夹着烟在空中比划了一下，又像是问别人又像是自言自语地说：“攀枝花钢铁厂，建起来以后，提不出钛，炼不出铁，后悔不后悔？”
程子华没有搭腔。毛泽东又把手缩回去，坚定地说：“不后悔！”
毛泽东一番自问自答，把大家都逗笑了。
程子华佩服毛泽东的决心，马上表示说：“我回去马上组织科技人员攻关，一定要拿下这个世界性的难题，不让您后悔！”
他回到重庆后，立即组织科技人员攻关，经过无数次的不懈努力，冶炼攀枝花铁矿石的技术终于取得了突破。程子华马上派人写报告向党中央、毛泽东传报喜。
年2月，毛主席感到了时局的紧迫，一旦有事，大西南将成战略后方，这个后方能负起这样的重责吗？毛泽东寝食难安。
一次，他对回京的程子华等人说：“攀枝花建设要快，但不要潦草。攀枝花建设不起来，睡不着觉。”
程子华深刻地理解毛泽东的担忧，回去后就号召建设者们加倍努力，说：“不怕千难万险、千辛万苦，一定要搞好攀枝花建设，让毛主席他老人家睡好觉！”
结果，攀枝花建设紧锣密鼓，从未停止。
程子华带头定了一个规矩：不坐机关，不靠文件往来，都到现场，就地研究解决问题。建设者们克服无法想象的困难，努力奋斗。
年，攀枝花钢铁厂终于炼出了第一炉铁，这也为毛泽东解除了一块心病。
重建民政部
年3月，程子华被任命为民政部部长，重新组建国家民政部。
此时，原来承担国家民政事务的内务部已撤销整整十年了，大部分民政干部已分配到其他部门，改行做其他工作了。
组建民政部，首要的任务就是要调集干部，搭起班子，然后才能开展工作。
如何选调干部，选调什么样的干部到民政部工作，这成了摆在程子华面前的一个重要问题。
为解决这一问题，他广泛听取大家的意见，然后提出了符合实际的解决办法，并经以他为书记的部党组研究后，制定了一套选调干部的基本原则：
一是坚持五湖四海。既要从原来熟悉业务的干部中调回一部分，以满足尽快开展工作的需要，又要从其他部门、行业中调入部分优秀干部，以适应新时期民政工作的要求。
二是坚持任人唯贤。不论原来是否从事过民政工作，都必须政治素质好，有业务专长，符合新时期民政工作的要求。
三是党组坚持集体审查调进干部，不管是原内务部的干部，还是外单位调进的干部，都按照本人条件，量才使用，妥善安排。
根据这些原则，部党组立即开展工作，在短短的两个月中，就搭起了各司局的架子，并且展开了工作。
这时，民政系统长期积累下来的问题成堆，多数干部是新手，对业务不熟悉。
面对这种情况，程子华组织了一系列的调查研究，为了打开工作局面，5、6月间，他组织11位党组成员，带领司局长和业务干部40多人，到全国各地去召开会议调查研究，摸清民政工作的现状和主要矛盾。
此时，百废待兴，工作千头万绪。经过几个月的调查研究，程子华当机立断，快刀斩乱麻，力主召开全国民政会议解决各种问题。
经党中央批准，年9月，第七次全国民政会议，在程子华的主持下召开了。
这次会议着重研究了如何贯彻党和政府的民政工作方针、政策问题。
会议后，党中央批转了《全国民政工作会议纪要》。这个会议和文件使各级民政部门澄清了路线是非，广大民政干部提高了思想觉悟，也明确了工作方向和任务，随后，各级民政机构开始建立和加强，工作也开始走上正轨。
第七次全国民政会议后，程子华狠抓了一系列落实政策的工作。
10月下旬，他专门召开机关工作人员大会，亲自作报告，系统阐述了坚持实践是检验真理的唯一标准的必要性和重要性，提出只有坚持实践是检验真理的唯一标准，才能坚持马列主义、毛泽东思想的基本原则。
12月党的十一届三中全会后，他又主持召开了十几次党组扩大会议，传达学习三中全会精神，总结第七次全国民政会议以来的工作，研究民政部门的工作如何适应全党工作的重点转移。
在他的主持下，起草了《关于民政部门工作重点转移的意见》。
经过一年多的工作，全国的民政工作走上了正轨，出现了新的面貌。
在民政部工作期间，程子华还主持《选举法》的修改工作，亲自带队深入基层进行选举试点，并组织领导了80年代的第一次全国县、乡选举。
年3月30日，程子华在北京逝世。